传统文化中的老物件--古琴汪涵《有味》书摘琴友交流古琴文化网:

只看楼主倒序阅读楼主发表于: 2010-02-17

传统文化中的老物件——古琴（三）

日期：2010-02-17 作者：汪涵来源：《有味》



    曾经有人这样问过我：假如你不是汪涵，你可以选择另外一样生命，你想做什么？我想了想，其实每一种生命都有其可爱的地方，但我还是愿意做一棵树。至于是哪一种树，我还没有想好。曾经有人写过沙漠里的胡杨树，只需要一点点水就可以存活。假如我可以选择，我就做一棵胡杨树吧。

    在我居住的这个城市，和人的生命本质最接近的就是树。它们被种植在大路的两边，移植在小区的院子里，它们在开花和落叶的时候才偶尔触动我们，让我们感知到四季。而大多数时间，我们从它们身边匆匆而过。我们忙于赶路，往往无心驻足，只有在公园里闲庭信步的时候，我们才会刻意去欣赏一棵树。

    但这样能够感知到一棵树的美丽吗？等待一棵树的美丽需要时间，等待一首诗的完成需要时间，我们应该从哪里出发，专心把自己的时间留给树？

    时间无从计算，也无从捕捉。也许是因为我和树有缘分吧，竟然在一个合适的时间，遭遇了生命中的树，那个时间也是树的时间，这是上苍赐予我的偶然。

和一棵树相逢

    每个人都有烦恼的时候，我也不例外。遇到烦恼时，每个人都会有消解的办法。每当我心里萌生出一种莫名的躁动时，我就会坐进我的车里，一路疾驰，让它带我找寻一片安静之所。那一次，我不自觉地把车开到了沿江大道，因为那里的路特别宽，笔直笔直的，往来的车辆很少，车里的音乐轻轻流淌，特别配合我彼时的心情。

    它非常美丽，就站在宽阔马路的尽头，一个城市的边缘。它生长得汪洋恣肆，树冠非常整齐，很大，也很挺拔，像一把巨大的伞，守卫在阳光之下，每片树叶都是动人的苍绿，像一个绿色的绮梦，让人心里不由地产生了绘之入画的冲动。

    但我还是没有停车，只是在继续前行的过程中回头望了它一眼，我发现，不管从哪个角度看，它都是那样的美。

    我继续往前开，但我的眼睛不再游离，有几次我减慢车速，回头静静凝望那棵树，终于，我安静了下来，回家了。

    那是一棵什么树呢？它究竟给我展示了什么样的魅力？

桐和杉

    后来，我有好几次路过它。有一天，我路过时突发奇想，从车的后备箱里拿出一条黄丝带系在了树枝上。那棵美丽的树于是有了一条绶带，它夹在浓绿之中随风而舞，像是在向周遭炫耀着它的美丽。我在它身边时，并没有感到这一切的美，但当我把车往回开，和它产生了距离的时候，觉得那真是我过去从来不曾见过的美景。它美丽得如此固执，它那么坚定地守望着周围的一切，身边的万物都因此而改变，干燥的马路因此充满了生机，有一种类似音乐般的力量在随着那棵树慢慢释放。

    自从有了那条美丽的黄丝带以后，我就更愿意去那里了。第二次、第三次，每当我逐渐靠近它的时候，就能看到那条在风中舞动的黄丝带在向我招手，只要那一丝丝的风，它就成了这个时节里最活跃的音符。

    我和这棵树成了非常默契的朋友。它能感觉我心里的变化，我也能感觉它的喜悦。在风雨交加的夜晚，我开车过去，当周围的树都变得很仓促凌乱的时候，它仍然如此乐观，它就站在那里等我，保持着生长的姿态，它就是一阵跳舞的风。它的每片树叶都是那样玲珑剔透，它们像硬币一样在夜色里闪烁着银色的光芒，然后挤在一起哗哗作响。那是树的音乐，是盛满了浆汁的酒杯。

    它是一棵什么树？它应该是一棵什么树？我从来没有认真想过，只是暗自为它高兴。后来我结识了一个也挺爱树的朋友，他叫朴云子，他爱树是因为他需要树。不过从他在北京通州的寓所放眼望去，小区周边其实没有什么树，更别说和我有缘的那种繁茂的树了。但只要谈起桐木和杉木，他就会两眼放光，因为他是做古琴的，这两种树都是做古琴最好的材料。

    他的房子里，其实堆满了树——但那都是以前砍伐好了的，要么就是很早以前旧建筑中被拆卸下来的，因为做古琴的木头要存放加工一阵才能用，所以这些木头都会在他的房间里放很长的时间。他经常去南方找寻这些桐树和杉树，但能找到合适的树的机会不多，所以这些旧木头就成为他最好的原料，有些已经有几十上百年的沧桑了。

    木头是已经死去的树，还能不能称之为树呢？他有他的答案。他一个人在这个庞大的都市里做古琴，刻琴谱，弹古琴，除了少数几个朋友，也许树能懂得他。他微笑着给我弹了一曲《潇湘水云》，琴声挑动了这个寂静的夜晚，我的记忆荡漾开去，像年轮一样展开。我看见了金黄成熟的庄稼，也看见杳无人烟的旷野，雁群把秋季的天空抬得高高的。在琴声里，我的树长起来了，从故乡苏州小河边的小树长成了湘江边的大树，它生长得孤独而寂静，它即使独自傲然指向天空也会歌唱。在没有人演奏的时候，它的树叶其实就是手指，它的树干，其实就是琴台。

    朴云子弹得很轻，琴声悠远如泉，就在这样的琴声里，我的树，活了，做琴的树，也活了。他告诉我，这是桐树做的古琴，因为桐木的质地，年代越久，声音越清越，历千年而不绝。

    我要过那把古琴来看，古琴有我没有想到的精美，象征了中国式的伟大智慧，是真正乐器的杰作。它有七根弦，暗合金、木、水、火、土，还有周文王和周武王加上的两根，它的泛音、散音、按音三种音色象征着天地人之和，十二徽分别象征十二月。它表达出最高的自然韵律，也表达出最高度的音乐秩序和理性。

    他讲了一个关于这种树的故事。传说东汉期间，蔡邕隐居吴地，有一次见有人烧火做饭，听到灶台下有噼噼啪啪木材爆裂的声音，蔡邕精通音律，一听就知道那是桐木。他一声惊呼就冲向灶台，从火里抢救出那根木头，等他把那段木头抱出来，一段已经烧焦了，后来做成的琴就叫做焦尾琴，称得上是千古名制，与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”共称“四大名琴”。

    做成了琴，那棵树就不再长得恣肆汪洋，树，终于不在了。它的命运注定了它的活法，一个琴者只按它的心去塑造一棵树。它不一定是森林里长得最美丽的那棵树，它不一定是长在最美好的季节，也许有一万棵桐树可以发出那种爆裂的声响。它只是被一个琴者碰到了，它是最幸运的一棵，就像我的那棵树，它不一定是沿江大道上最美丽的那棵树，但是它被我碰到了。

读树

    原来，人和树可以如此相知，那么我和我的那棵树，也应该有着相同的喜悦吧。朴云子给我讲了焦尾琴后来的故事。

    传说明人王逢年无意中得到了焦尾琴，他在风清月白之下，焚香抚操，竟然有两只黑色仙鹤从天而降，绕树飞舞盘鸣。古琴的禅境可见一斑。如今，焦尾琴已经失传了，但我总感觉它并不是失传了，而是在某处，它藏在最深的夜里，或者已经长成了另外一棵树，为另外一个人等待了千年。

    古木爆裂的声音后来又响起过，那是在焚琴。在种种文化改造之中，还剩下多少人会懂得古琴呢？还剩多少人会知道，桐树对于一个人是多么的重要，哪怕能遇上一棵也好。世界的脚步越来越快，我们在害怕落伍，我们一度忘记了树，焚琴的火焰，还在不远的过去噼啪作响，只剩下一种叫做欲望的生物傲然生长。

    而一旦你想明白了，想要懂得一棵树，无需什么欲望，心里面的东西，也无需装那么多，哪怕朴素到了极致也行，就像它身上的那些叶片，有阳光，有水分，又有风，它歌唱着，什么样的火焰，也无法再烧坏它。它终于和你相遇，不管你有多忙，住在多大的城市里。梭罗在他的《瓦尔登湖》里这样写道：“每一片小小的树叶都因为同情而胀大起来，成为我的朋友。”这也是我和树的情感，我遇到另外一棵树，树上有多么不一样的风景。

    朴云子问我，假如你学好了古琴，愿意在哪里演奏？还会是演播厅吗？我回答是在树下，我也找不出比这更好的答案了。《红楼梦》里面林黛玉说弹古琴可以有很多种选择：若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。

    嗯，心不外想，那个地方不会是演播厅，也不会是“层楼的上头”，那个地方就是我的树。

丝带

    由此，我越发喜欢那棵树了。有一天，我再次靠近它的时候，我发现在黄丝带的旁边多了一条粉红色的丝带，我感到非常诧异。在我的记忆中好像不曾有一条粉红色的丝带。我急忙来到树下，仔细观察，只见在黄丝带不远的另一条树枝上，有条粉红色的丝带在轻轻拂动。我既欣喜又讶异，有一种似曾相识的喜悦。我想那粉红丝带肯定也是一个非常有心的人系上去的。

    在回家的路上，我一直在思忖，“粉红丝带”，这是一个什么样的人呢？我想那肯定是一个非常聪颖又心思细腻的女孩，或许她就学过古琴。我仍然不断去看那棵树，有时会在上面拴一只千纸鹤，因为我希望“粉红丝带”能够感觉到，我愿意我们彼此都有平安的心灵。

    “粉红丝带”也给我带来意想不到的喜悦，因为有一次我看到树枝上又多了一个中国结，很清心很雅致，也很醒目。我想我们都彼此读懂了对方，而且也在祝福对方。

    这棵树成了两个陌生人之间传递奇妙感情的地方，就像它伸展的树枝，一边伸向麓山，一边伸向湘江，树把山与河联系在一起，把黄丝带和粉红丝带联系在一起，把过去和现在联系在一起。虽然我们彼此没有见过面，但我们都相信，我们肯定都在同一个地方踮起过脚，在树上小心地系上那条丝带，我们肯定在同一个地方驻足凝望，肯定在同一个地方祝福着对方。还有另外一种可能，我们在不同的地方听到过相同的琴声，在不同的地方认识过相同的朋友。那么多可能把我们联系在一起，我们在不同的地方，却保持了相同的生活姿态。

    自从知道那棵树上多了一条粉红丝带之后，我每次靠近它都会特别紧张，我想象着当我靠近时会看到一个女生的背影，她正踮起脚尖，在拴中国结。我肯定不敢惊扰她，我会把车窗摇下来，故意将音响的声音开大，让音乐从车里飘出来，希望她能听到，回过头来，能够看到“黄丝带”的容貌，就这样彼此的一个擦肩也如此美好。

    我想，在那一瞬间，她肯定会知道我就是那条“黄丝带”；而假如哪天我真的学好了古琴，我希望在这树下演奏，她偷偷站在我的背后，心里想着这个家伙还弹得不算很坏呢。

    摘自《有味》  汪涵  著  广西师范大学出版社  2010年1月版